金曜日の夜、わたしは人間をやめる。黄赤色の犬になる。ポンカくん。すこし前に一部の界隈で話題になったアニメの登場人物だ。人語を解し二足歩行で歩く麗しき柴犬。わたしは指示されるままにポーズを作り、黒と赤の瞳を恋人に向ける。
わたしは彼女の犬だ。
仁王立ちのポンカくん（ご主人様に手は出させねえぜ！）、お昼寝中のポンカくん（ご飯のあとは寝ないとな！）、ボールを追いかけたいのにじっと我慢するポンカくん（そこらの犬とは違うんだよ！）。
シャッター音のたびにいろんなポーズを指示され、終わるころには疲れ果てていた。ポンカくんの着ぐるみを脱ぐと蒸れた汗の匂いが鼻をついた。
「お疲れ～」恋人は満面の笑みを浮かべて「今日も最高だったよ！いいポンカくんだった！」
頭を撫でられる。絶対にいまのわたしはにおう。臭い。でも彼女はいつも気にすることなく、汗だくになったわたしの髪をかき乱した。
わたしの恋人はケモナーだった。好きなキャラクターのきぐるみを買い、それをわたしに着させて写真を撮るほどに。
「美穂、すごいよ。もう50以上いいねされてる！」
背後から抱かれるようにしてわたしは彼女と浴槽につかっていた。彼女の胸と太ももが背中や腰にあたって落ち着かない。「ほら、見て」
胸が強く背中に押し付けられたかと思うと、うしろから防水ケースに入ったスマホを差し出された。
「今日のベストショット！」
写っているのはわたしの後ろ姿だった。きぐるみの体部分だけ身にまとい、ポンカくんの頭部を両手で抱えている。うつむいているせいだろう。ポンカくんに口づけているように見えた。キャプションにはこう記されていた。
――金曜日の夜、きぐるみを着て君に会いに行く。
「なにこれ」
嘘もいいところだ。きぐるみは彼女の部屋に用意してある。だいいちきぐるみを着てから移動なんてわたしにはできない。
「美穂の心の声を代弁してあげたの」
「耳鼻科に行ったほうがいいよ。心の」
「ひどっ」
彼女にもたれかかる。
「心の声、聞いてみて」
「……聞こえた」
恋人は濡れた指でわたしの髪を撫で、口づけた。
